Dừng xe cách vạch xa xa tí cho đỡ phải hít khói trong lúc chờ đèn đỏ, cô chủ quán đồ Trung thu bất ngờ ở đâu ra nhanh nhảu " Anh ơi mua quà Trung Thu cho cháu". Hẳn là mình đã sốc lắm. Đành cười trừ và lấy danh nghĩa người bố của những đứa con không đếm được mà trả lời rằng " Em vừa đi nhậu hết lương rồi còn đâu"....
"Chả giấu gì chị, em mà có tiền thì cũng chẳng mua đâu". Kí ức trung thu của mình, ngoài cái tên Trung Thu nghe có vẻ bắt nguồn từ Tàu, thì cũng chỉ duy nhất cái đó là ngoại lai thôi. Buổi chiều trước đêm rằm là lúc cầm cái tua vít bẹt và cái búa, gõ từ từ từng nhát một như khi mở lon sữa Ông Thọ; cố gắng làm sao để tạo ra một ô cửa sổ nho nhỏ trên thành hộp bột giặt. Không nhớ nổi tên hãng bột giặt đã tạo ra cái hộp đựng gắn liền với tuổi thơ là gì nữa, chỉ biết ba bảo hộp đấy xịn nhất, chỉ dành để làm đèn Trung Thu. Đơn giản thế thôi, đục xong cửa sổ, bỏ nắp hộp đi, đặt cây nến xinh xinh vào, ráp thêm cái gậy để cầm, thế là lung linh lung linh chạy đi chơi cùng em gái.
Đêm rằm có cái lồng đèn bột giặt tự hào thế, mà một biểu tượng khác của Trung Thu, bánh dẻo cá chép lại là cơn ác mộng của mình.
Thứ nhất là bánh nướng ngon hơn bánh dẻo. Chả thế mà trong nhà, người lớn toàn ăn bánh nướng còn trẻ con thì toàn ăn bánh dẻo. Chắc bánh nướng cũng phải đắt hơn bánh dẻo vì độ ngon của nó, chứ nếu không sao người ta toàn tặng trẻ con bánh dẻo?
Thứ hai là bánh dẻo con cá chép, cá thì phải thả vào bể để nó bơi, sao ba lại lôi mình ra uýnh.
Sau này mới biết người ta tạo hình con cá ý là " Chúc gia đình phát tài phát lộc, có của ăn của để". Thế nhưng, nó quá ngọt, cái vỏ quá ngọt, nhân toàn hạt sen hạt bí cũng quá ngọt. Ăn vào chắc tiểu đường, rồi ngồi đếm mỗi mũi Insulin giá đắt bằng cả chục con cá đấy, tha hồ mà dư dả...
Bây giờ Trung Thu khác quá, toàn đồ ngoại lai, niềm kiêu hãnh đèn lồng bột giặt của mình chỉ còn trong kí ức của một số người, còn cơn ác mộng bánh dẻo cá chép thì vẫn lẩn quất trong những khu chợ đâu đây.
(C) Tri Nguyen - Baidu
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét